最后一盏灯

老居民楼即将拆迁，住户陆续搬空。做夜间外卖的余温发现，十二楼最东边那户人家每晚都会点一份同样的宵夜，收货人却始终写着已故妻子的名字。

他敲开那扇门，屋里只有一张桌子、一盏灯，和一整墙写满日期的便签。每一张便签，都是有人在深夜里想要说出口的一句话。

拆迁的前一天，灯灭了。余温第一次知道，有些等待并不需要回应。